画面中的线索

旧书的折角、杯口的修补和衣袖磨白，能让居住空间显得被真正使用。 比起急于评出高下，记录自己看见了什么更有价值。

思考的方向

给主角列出三件经常使用的物品，再推导合理的磨损位置。 从结构入手，可以避免把个人喜好误认成唯一标准。

实践建议

美术细节需符合角色习惯，不能每件物品都故意做旧。 如果只看情绪标签，关键的因果关系反而容易被错过。