细部观察

两人、一间候车室和一个无法及时送达的消息，就能建立完整冲突。 细节越具体，读者越能自己判断表达是否成立。

理解核心

限制条件反而迫使创作者重视行动与选择，少用宏大设定解释。 比起急于评出高下，记录自己看见了什么更有价值。

动手复盘

先写出人物必须做出的决定，再决定是否需要增加场景。 从结构入手，可以避免把个人喜好误认成唯一标准。